Har just borstat färskpotatis, och sköljt blomkål, tagit fram stekpanna att steka fjällskivling i. Köttet är klart och väntar på kniven. Mannen min har vilat en stund och kommer ner. Det blev en väldigt god middag, med SIA-glass som efterrätt. Mannen diskade och jag sitter vid datorn. Minsann är nu inne i köket och sitter i fönstret och kollar omgivningarna-

Jag tänker på min döda systerdotter som en fjäril. En liten, nätt, svarthårig vacker fjäril – hon fanns här hos oss några år och försvann fort till något annat, något som varken hennes föräldrar eller vi andra vet något om. Hon dog mitt i livet. En sommar för tio år sedan. Dör levande gör ju alla, men alla är inte så vackra, så unga, så fulla av kärleksfullt liv och energi. Och så dog hon, på språng mot en busshållsplats för att träffa kompisar. Hon var 22 år. Hennes mammas tidräkning handlar om före och efter dotterns död.

Den sortens tidräkning har inte jag, och är tacksam för det. Men jag börjar inse att jag betraktar och sammanfattar mitt liv före kraschen 2009 och efter, medan jag spelade på internet och levde dubbelliv, och innan jag erkände och blev erkänd som spelmissbrukare och nu, när jag snart har varit spelfri ett helt år. Nu, när jag har börjat skapa ett nygammalt liv åt mig igen. Det här är en kort period i mitt liv jämfört med resten. Men det är den viktigaste i hela livet, den mest avgörande under alla mina sjuttio år på jorden.

Vänner som vill ha ordning och reda också i andras relationer är lättade och glada att ”allt” nu är normalt och tillbaka i gamla gängor. Det är det inte. Det liv jag lever idag är inte likt det jag levde tidigare för fem öre. Idag är jag uttråkad av samma orsaker som förut, men jag spelar inte när livet är trist. Idag är jag glad över samma saker som förut, men jag tar dem inte för givna. Jag är inte säker på kärleken nu som jag kanske var då, eller i alla fall trodde att jag var.

Och idag vet jag att jag överlever vad som helst. Nästan. Min syster överlevde sin dotters död. Jag vet inte om jag skulle överleva något sådant. Jag hoppas slippa få reda på det.