Har ägnat dagen åt att köra fram och tillbaka Sundbyberg – Addarsnäs, rensat bort lite ogräs på sonens grav, tvättat och städat härhemma. Vintermattan som legat i köket har jag åtminstone försökt damma ur, nu är den undanlagd. Och jag har flyttat den stora länstolen till vardagsrummet, i hallen står en kattriven tung fåtölj och väntar på bortforsling – jag har bara inte räknat ut hur. Nybäddat i alla sängar (tre), aklejor intagna – rosa, blå och lila, samsas med hundkex (tror jag) i en gammaldags glasflaska med ”patentkork”.

Har fortfarande ditt telefonnummer i telefonen. Din doft här i mitt hem är borta nu. Liksom du.

Den här blombuketten plockade du, en höst.