Molnen jagar varandra över himlen. Parasollet fälls ihop för att inte gå sönder i vinden. Svanungarna är gråa rörliga bollar mellan föräldrarna borta vid dammen. Gotlands hemvärn har nu enbart 454 personer som ska försvara landet vid angrepp – läser mannen i dagens tidning. ”Prostatagerillan” kallas tydligen hemvärnet för, ger en antydan om åldern på försvararna. Syrran löser korsord och jag skriver. Ingen av oss kommer på vad floden vid St Petersburg heter, sex bokstäver.

Ejdrarna dör ut i skärgården, av vitaminbrist. De kan inte längre varken boa eller ta hand om de ungar som eventuellt kläcks. Från 13 000 till 3 000 på 20 år – och inga ytterligare anslag till forskning och åtgärder som kanske kunde förbättra situationen. Man vet ännu inte var i näringskedjan vitaminbristen uppstår. Jag minns när vi seglade förr, och det var ejdrar överallt. Så är det inte längre. Världen omkring oss förändras.

Tröjan åker på och av i takt med moln och sol. Det heter högsommar, tidningarnas löpsedlar talar om ”unik väderprognos, extrem högsommarvärme” – frågan är bara när? Dyrkade ben är reliker, det är syrran och jag överens om. Flodens namn återstår ännu, och internet är för långsamt för att jag ska vilja googla. Mannen bakar just nu sitt fantastiska matbröd, receptet från bästa vännen.

Vitt, nyttigare formbröd

Gör en sats fördeg med rågmjöl som du rör ihop dagen innan du ska baka. Rör ihop fördegen och låt den stå i rumstemperatur 10-12 timmar, det ska bubbla ordentligt och lukta jäst när den är klar.

15 g jäst

150 g vetemjöl

50 g grovt rågmjöl

250 g vatten

Skållning: 2 dl havregryn, 2 dl kokande vatten.

Huvuddeg: Fördegen, 750 g manitoba cream eller vetemjöl special (det går utmärkt med vanligt vetemjöl också), 1 msk mörk brödsirap, 1 msk god olivolja, 450 g vatten och 30 g salt.

Gör så här: fördegen är klar att använda efter ca 10-12 timmar; skålla havregrynen och låt stå.

Häll sedan vetemjöl, sirap, olivolja och vatten i fördegen och blanda väl. Låt maskinen gå i ca 8 minuter eller knåda för hand – degen ska vara seg och bilda trådar. Den blir lite kladdig men ska inte fastna på kanterna. Låt degen vila i 15 minuter. Blanda sedan i de skållade havregrynen i degen, och sist saltet. Blanda i sammanlagt 5 minuter.

Stjälp upp degen i en oljad brödform (2×35 cm långa, räcker till två formbröd, eller en större typ teflonform 26×32 cm, 6 cm hög) och lägg över en handduk. Låt jäsa i 3 timmar. Aktas för drag. Värm ugnen till 250 grader.

Strö lite flingsalt över brödet och ställ in i ugnen. Låt brödet gräddas i ca 10 minuter, sänk därefter värmen till 200 grader och grädda ytterligare ca 20 minuter. Sätt i en termometer och grädda tills termometern visar 97 grader (i en större teflonform brukar brödet vara klart efter 10+20 minuter). Stjälp upp på galler och låt svalna under handduk.