Snöplogspinnarna är utsatta efter vägen hem. Och det snöade när jag åkte därifrån.

Min vind är döda fåglars sista viloplats, eller plågsamma grav – enligt byggarna som kollat, stora fågelskelett, många. Byggarna bytte stammar i huset, och tittade in på vinden.

Du hostar och låter som om du inte skulle kunna ta ett vanligt andetag någonsin igen – du åkte till sjukhuset akut efter besöket på vårdcentralen; du fick stanna där och nu låter du fortfarande illa, men du kunde prata lite idag med hjälp av cortison och inhalator. I natt trodde jag inte det. Nu hoppas jag du blir bättre, och att dina vita blodkroppar hittar hem. Du mannen som ibland var och är min.