Agnes hade aldrig trott att hon skulle kunna skriva som hon gjorde nu. Hennes fantasi hade aldrig räckt till. Nu svämmade den över, den tog henne dit hon aldrig varit förut, fick allt att bli annat än det varit. Bokbindare, nej – men bokläsare och kanske bokskapare. Hon skrev, hon svettades, hon blev torr i munnen och tog ut hörapparaterna. De behövdes inte, hon hade ingenting hon ville höra just nu.

Hon läser en bok om bokbinderi, men det är annat än böcker som binds. Människor och deras minnen, deras liv binds – och de lämnas utan det som var allt de varit någon gång. Otäckt, kanske ett ögonblick befriande – men sedan?

Skulle Agnes vilja vara utan alla sina minnen, de goda och de mindre goda? Nej. Inte för att hon minns dem nu, inga av dem. Men de är hon, de är allt som gjorde henne till Agnes. Eller vem hon nu är idag… Hon tittar ner på sina gamla händer när fingrarna vilar ett ögonblick från att göra ord.

Händerna är inte hon, inte ens hennes – de liknar mera hennes mammas, så som hon vagt minns dem. Eller så är de enbart en gammal kvinnas händer, vem som helst. Pelargonen som överlevt en övergiven vinter i huset blommar, två knoppar en utslagen blomma. Visserligen en som talar om att hon behöver ny jord för att bli ännu vackrare, men ändå. Just nu tillräckligt vacker för Agnes. De pelargoner som fått övervintra i källaren har hon ännu inte vågat titta på.

Dagen idag har varit vårlik, de satt ute i solen på altanen, med Molly nöjd vid fötterna. Varmt, åtminstone tillräckligt varmt. Nu är det sen eftermiddag och de är inomhus igen. Men eldar inte i vedspisen, det känns ännu inte som om det behövs. Ifall att har Agnes ändå askat ur spisen. Och fyllt vedkorgen, plus satt in en korg i källaren för klyvning i morgon.

Dumplings i durkslag på kastrull på spisen, lock på. Inlagd ingefära till och soja. Sweer Chili. Det kanske fungerar som det ska. En förrätt till mogna (?) avocados och lyxskagenröra. Middagen idag, med vin till, utan alkohol och med. Agnes läser boken The binding av Bridget Collins och dukar, samtidigt. Eldar vedspisen också, det blev oväntat ruggigt inne. Solfrossa för första gången i år. Nu är stolsdynorna inne i huset igen. Avocadosarna var mogna, värt 8 kronor extra.

Photo by Suzy Hazelwood on Pexels.com