Varför dyker ordet ”meningitis” upp i huvudet på henne just nu? Hon tror att det betyder hjärnhinneinflammation. Varifrån kom ordet? Hennes hjärna spelar henne spratt, ungefär som hon beskriver att före detta makens hjärna gör för honom. Han är – vad heter det – diagnosticerad som havandes en vaskulär demens. Hon är bara virrig. Än så länge. Åtminstone hoppas hon att det är så. Kanske är hon på väg mot någon demenssjukdom, hon också. Än talar hon om för sig att hon enbart är gammal, och stressad av situationen med mannen hon var gift med i många år. Han som är pappa till sönerna. Hennes eget liv  går på sparlåga vad gäller ”eget”. Hon är ockuperad av hans liv.

Och av corona-karantän. Corontän. Även om hon åker och handlar snabbt som ögat en gång i veckan, och andas genom näsan och håller avstånd till andra människor. Ingen stimulans utifrån eller genom möten med människor, bara fjuttiga teveprogram i datorn via SVTplay. Och Rapport förstås, det vill fd maken se varje kväll, liksom de lokala nyheterna. Där blir hon snart galen på en av kvinnornas sätt att uttala ”ä”… Ja, hon är överkänslig och irrationell, dum och elak just nu.

Ändå är det förstås ingen som tvingar henne att ha det så här. Hon har själv valt att vara här, med den man hon var gift med i fyrtio år, och skild från i femton. Nu klarar han inte att leva på egen hand. Hon är här, den hon kallade mannen sin dog för fyra år sedan. I morgon. Så, hon är tillgänglig – det är någon sorts ordning i det system vi alla lever i – hon är ännu kapabel, kan städa, tvätta, laga mat och byta blöjor. Fylla medicindosetten med nya tabletter varannan söndag. Se till att han kommer till vårdcentral och läkare när han ska. Och hon klipper hans ögonbryn och hår nu, när de inte kan besöka frisören. Hjälper honom duscha varannan dag, eller oftare vid behov. Hon klappar också om honom ibland, och smörjer in hans ben morgon och kväll, före och efter stödstrumporna.

Han är 85 i jul, hon är 79 några veckor senare.

Photo by Min An on Pexels.com

När han väl ligger i sin säng om kvällen och har ett glas vatten bredvid sängen, stoppar hon om honom och ställer en stol mot sängkanten. Och går in till sin egen säng i det andra rummet. Ibland sitter hon en stund med ett glas vin eller whisky. Ensam. Skönt ensam.