Din födelsedag idag, Jan. 85 år. Din dödsannons kommer förmodligen in i DN på julafton. Erik har ordnat allt. I natt, när jag inte sov, hade jag helt klart för mig vad jag skulle säga på din begravning, till dig och till oss. Idag är det borta – men jag tror att jag hittar orden igen. Du lär inte bry dig, det jag vill göra är ge dina barn och barnbarn glimtar från ditt och vårt liv. Och jag vill berätta om din absoluta pålitlighet, hur du alltid fanns för oss när det behövdes, utan stora eller många ord.

Jag är tämligen labil, ledsen eller arg. Lite glad när solen visade sig, som alldeles nyss, ett ögonblick. Mest är jag ändå lättad över att du – och vi – slapp uppleva att du inte kunde fortsätta bo hemma. Lättad över att du slapp komma till ett mer eller mindre ”bra” boende utanför ditt hem.

Nu mulnar himlen, någon sorts nederbörd på väg. Det blåser. Askhinken får stå kvar på trappen till i morgon. Inga fåglar idag vid fröautomaten, trots att den är påfylld.