Plocke-pinn med vedhögen, bland annat

En dag som de flesta andra. Det ovanliga var en solglimt ett ögonblick. Lite småplockande och lite dammsugning, dammande med nya dammvippan (mycket damm blev det visst här), ut med hunden i leran på vägen, dusch med hunden efter promenaden, försöker blunda för stora leriga hundspår på trasmattorna (de lär bli flera). Boklämning i brevlådan, och senare koll att böckerna hämtats och inte ligger kvar och blir blöta. Te, kaffe, skinkmacka till lunch, nya ljus i många stakar, tända enbart i köket där jag sitter och ser vad katt och hund gör. Nu svart utanför fönstren igen, och klockan är fem. Trevligt julbrev från vännen i Löa, ett korrekturuppdrag som verkar roligt. Lite annan läsning som inte fångar mitt intresse.

Vedspisen knastrar och det är varmt och mysigt i mitt kök, med Minsann mitt på bordet och böcker i travar runt omkring mig. Som alltid. Ett ögonblick var jag frestad att läsa ”The Prince” av Machiavelli, men nej. Han får fortsätta vara oläst, men han ska in på Bokbörsen. I högen ligger också ”Greek Tragedy, a literary study”, som jag antagligen inte heller kommer att läsa. Däremot läser jag om Joan Didion´s  ”TheA Year of Magical Thinking” – jag läser den med andra ögon nu, när min son är död. (Inser dessutom när jag kollar stavningen av efternamnet att jag faktiskt läser den på svenska, ”Ett år av magiskt tänkande. Hmm.)2014-03-25 18.24.11

Två korgar med ved har jag tagit in. Har fortfarande en hög ligger mot husväggen utanför, har lekt plockepinn med högen och tagit bara torra vedträn. Resten av högen rasade mycket riktigt när jag tog sista vedpinnen. Nu blir förmodligen alla lika blöta – då får jag ta min ved från den fulla och torra vedboden. Som sonen byggde åt mig. Han finns med överallt. Min kusin ringde och ville ha nya adressen till min sondotter, för att skicka ett julkort. Hon pratade på om hur den första julen är den värsta – och jag kände hur gråten ville ta överhanden. Jul skiter jag i, men saknaden och sorgen är det värsta, och det värsta är värst även om det lugnar sig lite ibland. Han är saknad och han behöver inte slåss mera med sitt liv. Jag har bestämt mig för att han fått frid, var han nu finns – så länge jag finns är han med mig.

I morgon åker jag till Sundbyberg för att fira fd makens födelsedag på måndag, och senare julafton tillsammans med äldsten sonen och hans familj. Där kommer Mats också att fattas, men hans hund Rösti är med oss. Hans dotter firar jul med sin mamma och den delen av släkten.

 

Publicerat i Uncategorized | Märkt , , , , , , , , , , , , | 2 kommentarer

En sån där natt igen

Natten bleknar klockan fem

jag vakendrömmer och trängs

med katten

Publicerat i Uncategorized | 2 kommentarer

”Hat och bläck”

Har läst ”Hat och bläck” av Crister Enander och Kristian Lundberg. Den är med mig, på ett vagt och ändå igenkännligt sätt. Jag vet ännu inte vad det är jag minns eller saknar, men litar på att det kommer till mig. Boken, breven mellan de två, påminner mig om något i mitt liv som jag låtit försvinna. Kanske är det klasskampen, kanske tillhörigheten som blev ingenting när jag släppte den ursprungliga. Kanske är det en längtan till något som var självklart en gång, och som inte är det nu. Nu, när ingenting är självklart längre, för någon.

Ska läsa den igen, men först låna ut den till syrran.

Publicerat i Uncategorized | 2 kommentarer

Katthaiku

Natt. Minsann tar självklart plats

i min säng, jag makar mig

åt sidan.

 

Publicerat i Uncategorized | 2 kommentarer

Natthaiku

Svarta moln jagar varandra

över himlen.

Natt, månskensfladder.

2013-10-29 14.30.32

 

Publicerat i Uncategorized | 4 kommentarer

”Skriv om det som bränner”

Sa Maria som läste min föregående blogg.

Vad bränner? Sorgen bränner, hål ibland, små brännsår däremellan. Och sorgen handlar inte enbart om sonen som är död, den handlar om det liv jag har bakom mig, och lite om det liv som fortfarande ligger framför mig. Det som kallas framtid, den som så länge tedde sig så lång och så avlägsen. Nu är jag här, mitt i den korta framtiden.

När jag minns är jag tveksam till vad som är minnen och vad som är någons berättelser, eller mina egna historier. Vad har verkligen hänt, vad trodde jag hände – och hur kommer jag ihåg det jag kommer ihåg? Mycket har jag arbetat hårt för att glömma, egna och andras tillkortakommanden. En del sitter ändå kvar i mig, ibland mera som en känsla än en tydlig minnesbild, någon gång en doft. Det är ett faktum att vi tre systrar som lever låter som om vi växt upp i tre olika hem, eller åtminstone två.

Mycket vill jag fortfarande inte minnas, men jag gör det. Alla de där ensamma kvällarna när jag satt på övervåningen i huset och spelade på internetcasinon. Lånade pengar och spelade. Tömde de konton jag hade tillgång till och spelade, tills du friade. Att då äntligen kunna berätta var en befrielse, samtidigt som det var den dittills största sorgen eftersom vi, du och jag, tog slut.

Det tog några år innan jag kunde bemästra mitt spelmissbruk, beroendet och påminnelserna om att det ju var spännande (trots de ständigt upprepade förlusterna) finns kvar. Och du och jag ses igen, till och från.

Nu lever jag den svåraste sorgen någonsin. En av våra söner är död, har snart varit död i sju månader. Den här sorgen är så alldeles annorlunda än andra sorger, den är ingenting jag kan vila ifrån mer än korta stunder. Den varierar hela tiden, gör mig fullständigt lealös och uppgivet gråtande ena stunden – och förundrat frågande nästa. Är det sant? Ja, det är sant.

Minnena från våra söners uppväxt och min roll som mamma blandas ihop med frågor som handlar om vad som åstadkommer vad. Vad är arv och gener, vad är miljö och vad är en morsa som också ville ha sitt eget liv parallellt med familjens? Vad kunde jag/vi som föräldrar ha gjort annorlunda? Det finns inga klara svar på de här frågorna, och det är naturligtvis meningslöst att ens ställa dem. Vissa frågor vill jag inte ha svar på, om det så var möjligt. Jag får fortsätta väva mina minnen, sortera och glömma och ta fram det som är gott att tänka på. Resten ”är historia” – och det förflutna är svårt att påverka annat än i det egna inre. Än så länge.2014-03-25 18.24.59

 

 

 

 

Publicerat i då- och nutid, saknad, sorg, Uncategorized | Märkt , , , , , , , , , | 2 kommentarer

Genre? Hon eller jag?

En signal går fram, så stängs det ofullbordade samtalet av.

Hon dämpar fantasierna med barskt prat med sig själv – det finns massor med tänkbara förklaringar. Hon kanske själv råkade trycka bort samtalet, han var kanske upptagen med något som gjorde att han inte kunde prata, han hade just lagt sig för att ta en liten middagslur och ville inte prata, han ville inte prata med henne. Där var hon igen.

Då får hon hitta på något annat, skriva kanske. Läste nyss om en författares ”metod” – att hålla sig till sin genre, inte försöka vara någon hen inte är, att skriva 2000 ord per dag vare sig hen vill eller inte, aldrig redigera förrän hela manuset känns klart. Låter inte helt ogenomförbart, handlar då bara om att hitta genre och idé för boken…

Genren kan nog vara den hon oftast hålls inom, om det nu är en genre. Det mesta hon skriver är betraktelser från en åldrande kvinnas perspektiv, handlar om tid och icke-tid, om rynkor och händer som liknar hennes mammas, om annalkande egen död och om sorg över sonens nyliga död. Om att lillsyrran ställt sig i kö för trygghetsboende. Om att hon aldrig har några pengar över, och skulder livet ut. Om katten och hunden, vedspisen och det lilla hyrda huset på landet. Om fd och ibland nuvarande män. Om spelberoendet som stör henne fortfarande. Feelgood eller feelbad?

Varken fantasi eller minnen förslår till att skriva om unga, vackra, framgångsrika människor i en värld hon inte längre har någon del i. Om hon nu någonsin hade det. Vet förresten inte ens om den världen finns eller har funnits. Dagens värld, den lilla del av världen hon får glimtar av via press och internet, är ingen god värld. Den är grym, den blir allt svårare för alltför många att leva i, innanför och utanför landets gränser. Många dör på vägen hit, där de trodde de skulle vara trygga. En del dör här, i anlagda främlingshatande bränder eller fryser ihjäl som hemlösa.

Omstart. Tillbaka till den lilla världen, hennes värld. Hon har tak över huvudet, mat för dagen även åt både hund och katt, vin och en Dry Martini emellanåt, böcker att läsa. Och böcker att skriva. Ibland en man att älska och älskas av, åtminstone i stunden. Ibland hjälpsamma gubbar på gården där hon bor, som rensar stuprännorna och lyfter in vedkapen i källaren. Vedspis. 2013-11-27 14.26.44Ibland en liten ovan glädje mitt i sorgen som ännu är stark i henne. Påminner henne om en anteckning hon gjort om Joan Didion som skrivit om skillnaden mellan att ”känna sorg” och ”sörja” – måste kolla vad hon trodde sig förstå när hon noterade detta. Nu begriper hon det inte.

En annan skrivteknisk fråga är ”jag” eller ”hon”? Här har hon/jag skrivit ”hon” genomgående.

 

 

 

 

 

Publicerat i Uncategorized | Märkt , , , , , , , , , , , , | 4 kommentarer

Morgon andra advent

Hunden har varit ute, katten har fått sitt p-piller och såret tvättats, hon är dessutom ordentligt kliad under tratten. Fd maken och jag har ätit frukost, nu bäddar han sin säng. Jag sitter i stolen och har kollat bloggen – glatt mig åt goda tillrop från Sundsvall – tittat in på Facebook och tröttnat på alla politiska inlägg.

Ögnat igenom tidningarna på nätet, och sett att Annika Jankell är lycklig över sin diagnos, hon har tydligen själv kommit på att hon lider av prokrastinering. Enklare uttryckt betyder det att hon skjuter upp en massa saker… Hon var tidigare sambo med Thorsten Flinck, som i den andra kvällstidningen deklarerar att han är ett fiasko som människa, men inte som konstnär. Och Löfvén och Andersson får både ris och ros för att de kallar SD för ett fascistiskt parti. Det gör jag också, därmed är det inte nödvändigtvis så att alla som röstat på SD är fascister eller nazister, men tyvärr alltför många.

Andra advent, lätt vind och ett par grader varmt därute. Tallarnas grenar rör sig lite. Himlen ljusnar en aning.

Dags för påklädning och dagens första kopp kaffe, efter frukostens te.

 

Publicerat i Uncategorized | Märkt , , , , , , , , | Lämna en kommentar

Speglar

När man (jag) sitter i stolen hos frisören ser jag mig alldeles för tydligt och länge i den stora spegeln. Frisören hanterar mitt hår, jag blundar, öppnar ögonen och ser den där skrynkliga kvinnan igen. Hon med en framtand som ter sig snedare för varje titt, även om den alltid sett ut som den gör efter fallet mot betongtrappan hemma i Duvan 14. Hon var nog i 9-10-årsåldern. Hon med djupa bekymmersrynkor mellan ögonbrynen som borde plockats för länge sedan. Hon med ständigt rödtonad näsa, och mungipor som vänder nedåt. Jag blundar en stund till.

Lördag, i morgon andra advent och min döda systers födelsedag.

I fjol slängde jag den uttjänta adventsstjärnan och tänkte att jag ju hinner skaffa en ny. Ogjort. Å andra sidan vet jag inte var jag skulle hänga den om jag hade en, här eller där, eller där? Gränsen för vad jag kan forsla med mig runt till de olika boställen jag frekventerat det senaste halvåret går nog där. Ingen adventsstjärna i IKEA-kassen.

När det gäller större frågor än så börjar jag känna att vi fått en chans till. Alla vi som ska rösta vid extravalet i mars har en ny möjlighet att se till att SD inte får flera anhängare. Vi kan börja med oss själva och de oss närstående, prata, argumentera tills du tappar andan ett ögonblick, ta ett nytt andetag och berätta vad som hotar.

Sverige ska fortsatt – eller kanske på nytt – vara ett solidariskt samhälle, ett land där vi ryms allihop. Vi ska inte ha nazister och fascister i riksdagen, vi ska inte ha främlingsrädda och främlingshatande makthungriga järnrörshanterare som beslutsfattare och lagstiftare. Och vi ska inte ha avdankade partiledare som Leijonborg som gör bort sig genom att fråga om Hitler gjorde fel som skapade motorvägar. Det är så bortom allt förstånd. Varför i all världen glorifiera någon som Hitler just nu?

Det är skrämmande, den här normaliseringen av det onormala. I Norge sätter man ljuset på sin pronazistiska historia, i Sverige har vi gömt den ganska väl. Nu dammas mycket från det förflutna av, etiketteras om, och övertas av nya generationer. Låt oss inte glömma att det är samma skit, och att den är brun!

>Har hittat den

 

 

Publicerat i Uncategorized | Märkt , , , , , , , , | 2 kommentarer

Dränage

Katten är befriad från sitt sårdränage, men har kvar tratten för att inte slicka.

Själv känner jag mig dränerad på energi, efter telefonsamtal med förmodad företrädare för den som i september 2012 köpte sonens gamla bil. Otrevligt och kanske hotfullt samtal, jag är dum nog att inte klart uppfatta nyanserna. Någon vill ha registreringsbevis för en bil som vi inte ens vet om den existerar idag – vad en anonym röst i telefon säger är svårt att lita på.

Sonen är död, bouppteckningen gjord med bilen upptagen till noll värde – och nu kommer någon och vill ha papper på bilen. Har bett att få underlag för begäran, per SMS. Får se om något händer.

Jag har klippt håret också. Inte allt, bara hyfsat till det – fick massagestol, härlig hårtvätt och omsorgsfull klippning på salongen i Gustavsbergs gamla centrum. Därtill förundran över att jag är pensionär, när jag skulle betala – 260 kr, värt vartenda öre. Toscawienerbröd från Delselius i lokalen bredvid kostade 44 kronor för två, tämligen prisvärt även det.

En konstig dag, sammanfattningsvis. Vet inte riktigt var jag befinner mig just nu. Tror mig veta att jag på tisdag äter julbord tillsammans med ”mannen min” på Eckerö-färjan, fram och tillbaka samma dag. Kanske har jag tvättat en stortvätt dessförinnan i Sundbyberg, fd makens tvättstuga är väldigt mycket bättre än min lilla maskin i huset. Framför allt torkar tvätten där snabbare än i mitt kök med vedspis och el-element som värmekällor…

Längtar ändå hem.

 

Publicerat i Uncategorized | Lämna en kommentar