Hålla ihop

Frukost, plocka undan, lägga ner marmeladskeden som förblev oanvänd, sätta tillbaka brödkniven. In med Bregott och leverpastej i kylen, dricka ur temuggen. Lägga in ved, klappa hund, klappa hund. Vänta med att låta katten gå ut, det är väl kallt fortfarande. Hela tiden fylld av det långa, ledsna telefonsamtal som föregick allt detta. Samtidigt lite tröstad av mannen min, som också ringde, från sjukhuset där han får sin behandling.

Idag behöver jag jobba, är tacksam för att jag har ett kundmanus att bearbeta. Det får mig att hålla ihop. Hjälper mig att inte fastna i negativa tankar och fantasier. Två hundar som behöver både mat och promenader är också hjälpsamt. Dessutom lär jag väl få stå på trappen och försöka få Minsann att våga komma tillbaka in, trots att hon vet att jyckarna är där. Kommer hon tillräckligt nära kan jag fånga in henne och bära henne högt över nyfikna nosar in i sovrummet.

Nu jobb.

 

Publicerat i livet | Märkt , , , , , , , , , | 6 kommentarer

Mera någon annanstans än där man är

Så här skriver Bodil Malmsten idag i sin blogg Finistère:

 

Den enda skillnaden mellan 1989 och nu är att Nåd & Onåd Idioternas bok känns sorgsnare.
Mer vemodig, ångest inför hur det är, mer hjärtklappning.
Nuet, som det ser ut nu, som det känns, är mer likgiltighet, mer med ryggen åt och blicken i displayen på iPhonen. Mer någon annanstans än där man är.

Ur Nåd & Onåd Idioternas bok:

SORG, EN SÅDAN SORG i centrum
Handla eller inte handla, varje dag den andra lik
en sådan sorg –
SLIT HJÄRTAT UR MIG
SLÄNG DET I EN FRYSDISK
en sådan sorg
*****
35 TON MÄNNISKOR
en sådan smärta att fördela rättvist –
var och en väger ca 70 kilo.
Räkna ut hur man fördela smärtan jämt
med 8 decimaler *****
SER DU STJÄRNAN i det blå?
Har alla sett den?
Spräng den!

 

 

För min del kunde det varit idag! Mera likgiltighet, mera ryggen åt – sorgsnare. Mer någon annanstans än där man är.

Publicerat i livet | Märkt , | Lämna en kommentar

Cello i öronen

Nu har Brianna Bach och en cello i öronen, eller snarare i hörlurarna. Hon tror att det kanske kan balansera tramset hon kommer att skriva, en aning.

Det fungerar inte, hon förlorar sig i musiken. Den intar henne. Hon omfamnas, dränks, försvinner. Och njuter. Om hon drar ner volymen lite blir den inte så totalt omslutande.

Nyss slängde hon ut katten (som hade bråttom, hundarna skällde). Saligheten förbyts i irritation, hon hade glömt att hon bara har gratis Spotify – och mitt i det vackra kom reklam. Hurtig, snabb, hård, rasslade den i öronen.

Världen, i form av hundar, katt, spis som ska eldas i, reklam i öronen, sol i ögonen – världen sätter p för skrivandet just nu. P som i prokrastinera. Brianna drar sig tillbaka in i söndagen i huset utanför Norrtälje igen. Dags att dra på ytterkläderna och gå ut i nysnön med hundarna. Och hoppas att Minsann stannar under altangolvet tills vi hinner förbi.

 

Publicerat i livet | Märkt , , , , , , , , , , , , | 6 kommentarer

Lek med identiteter

Margareta ser Brianna för sig.

Hon har också grått hår, tjockt och långt, men hennes är lockigt och kan sättas upp i vackra fång på huvudet. Och det stannar kvar där, i alla fall det mesta av hårslingorna, också när fingrarna dansar som vildast över datorns tangentbord. Hon har en bekymmersrynka mellan ögonbrynen, men den är inte djup. Och hon har en kropp som hon är stolt över, hon rör sig med bestämda och långa steg, rak rygg och blicken riktad framåt/uppåt. Man kan få för sig att hon sätter näsan i vädret och det är alldeles sant. Det gör hon, hennes gång blir nämligen mera medveten och balanserad på det sättet.

Eftersom hon tänker sitta inomhus större delen av dagen och skriva har hon bekväma kläder på sig. Mjuka byxor med resår i midjan, tofflor på fötterna, och en sliten T-tröja under den varma skjortan. Inga smycken, inte ens hörapparaten så här inomhus när hon är ensam. Hörlurar på, om hon skulle vilja ha musik.

Allt emellanåt går hon upp från datorn och lägger in mera ved i spisen. Den ska helst inte slockna, utan matas hela dagen nu när det är kallt igen. Hon har druckit upp sin Dry Martini, och fyllt på glaset med Schweppes Indian tonic, det är lagom dryck för skrivande. Hundarna har fått sin mat för ett par timmar sedan och har varit ute en vända, ska ut igen om någon timme.

Brianna/Margareta leker med sin identitet idag. Av grumlig anledning är det lättare att skriva nonsens som Brianna, än som Margareta.

Margareta är/tror sig böra vara balanserad, klok, förståndig, korrekt, ordentlig. Lagom indignerad över olika företeelser i världen och närsamhället. Någon liknade henne vid en arg Ehrenmark – vilket möjligen betyder att hon är lite humoristisk även när hon muttrar och protesterar.

Brianna är friare, tramsigare, fnittrig (ett efternamn som McGiggle måste hon ju leva upp till), inte så noga, spontan, mera ”fort, men fel” – hon ändrar sig ofta, eftersom hon bildade sig en uppfattning innan hon visste vad saken gällde. Hon får ofta backa, ibland be om ursäkt, ibland bara skratta tillsammans med den hon nästan förolämpat. Hon skrattar ofta.

Brianna är inte heller så sur eller grinig som Margareta kan vara (åtminstone inombords). Skarp och vass i tonen när så behövs, men sällan riktigt elak. Båda två upprörs över sexism och kvinnovåld av alla de slag, båda är oroade av den nedmontering av sjukvård, äldreomsorg, handikappvård, skola etc som de tycker sig uppleva idag. Båda vill ha ett jämlikare samhälle, ett Sverige där också de som kommer hit från andra länder och av skilda anledningar, hittar en plats och ett liv. Varken Brianna eller Margareta vill ha främlingsfientlighet som den gör sig hörd och synlig idag. Ingen av dem är politiskt aktiv. Ännu.

De är i samma ålder, har varit med i 70+ år. Det har de svårt att riktigt omfatta, båda två. Inombords är nog ingen av dem äldre än runt 40. Inte för att just den åldern var så fantastisk, bara därför att den innebär färre år än den verkliga. Än den de ser i spegeln. Eftersom Brianna ofta är gladare ser hon också yngre ut, men det krävs ingen stor fantasi för att uppfatta att båda är ”äldre” Några damer lär de aldrig bli, någon av dem. Inte tanter heller. Möjligen käringar, eller kärringar.

Nu är det så här att Brianna har fått för sig att hon kan skriva ”romance”, en för ögonblicket populär genre. Konstigt, Margareta trodde att just den sortens litteratur alltid har varit populär, under lite olika etiketter, i alla fall så länge hon har läst böcker. I begynnelsen var det Sigge Stark eller Signe Björnberg, sedan kom Alice Lyttkens, och så alla de amerikanska kvinnliga skribenterna med det som kallades ”tantsnusk”. Jackie Collins var en av dem. Barbara Taylor Bradford och den där silverhåriga kvinnan med skära volanger överallt och en liten vit knähund, vad heter hon, ”Brianna, kommer du ihåg vad hon heter, den där du vet…” – Brianna vet. ”Barbara Cartland”.

Ja, så var det. Olivia Goldsmith och flera andra – så hur kan det komma sig att genren i Sverige talas om som om den vore nyuppfunnen? Strunt samma, nu ska Brianna skriva ”romance”.

Fast inte här, och inte nu. Båda har bestämt sig för att det får bli en annan dag, kanske i morgon.

Publicerat i litteratur | Märkt , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | 8 kommentarer

Fnissiga Brianna

Hallå Brianna? Är du där?

Hon öppnade ögonen och vaknade så pass att hon undrade vem i all världen som visste att hon var här, Brianna. Det var nog flera som visste att den andra var här. Den där gamla kvinnan som så gärna ville skriva, men inte gjorde det. Hon hade lagat mat i stället, den senaste timmen. Och det är klart, äta måste väl även gamla människor. Det var hon som väckt henne.

Brianna satte sig vid datorn igen.  Bordet var för högt, eller stolen för låg – tänkte hon varje gång hon satt där. Ännu något som kunde förklara för henne varför hon inte skrev. Armarna blev ju så trötta. Och småningom gjorde det ont i axlarna.

Två knäckebrödsmackor gjorde henne inte mätt. Dessutom längtade hon efter en Dry Martini, men klockan var bara tre på eftermiddagen. Vad skulle klockan vara i USA? Kunde tidsskillnaden legitimera en draja, i ensamhet, tidigt? Hon orkade inte räkna ut det, och drajan fick vänta, åtminstone några timmar.

Nu skulle hon skriva. Om talgoxar och blåmesar kanske, som far fram och tillbaka och äter idogt. Det borde gå jämnt ut, intag av mat och energiförlust genom flygandet. Fast så är det ju även för människor, vi äter och dricker, och går på toaletten (skiter och kissar är ord som hon nästan inte kan skriva, säga dem går lättare). Någonting åker in och någonting ut. Varje dag om livet är hyfsat normalt.

Nu blåser det, de gamla träden rör på sig, men inte så mycket att några grenar går av.

På vedspisen puttrar en gryta med renskav och kantareller, det blir ris till och kanske lite gelé, det har hon nog i kylen sedan i somras. Röda vinbär visserligen, inte lika gott som svarta, men gott nog.

Fnissiga Brianna. Hm, knappast ett passande ”nom de guerre” för någon som tämligen sällan fnissar. Men så blev det, Brianna McGiggle. Ganska roligt ändå, hon ler lite åt alla dumheter som nätet roar med. Och fortsätter skriva. Korkskalle kallade hennes syrra henne, dessutom fick hon uppmaningen att sluta vara så rädd, och skriva i stället.  Skriv! Sade käraste syster hennes – så hon skriver.

 

 

 

Publicerat i litteratur | Märkt , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | 2 kommentarer

Brianna McGiggle

Brianna McGiggle – mitt namn i en sådan där ordlek på Facebook, via ditt riktiga namns begynnelsebokstäver. Låter som en tillräckligt corny pseudonym, kanske kan den vara skrivhjälpsam?

Vad skulle Brianna skriva – en bok som jag vill läsa? Återkommer ständigt till Olivia Goldsmith – som antagligen hette något annat hon med – men det som känns så flytande och lättläst är nog inte lika lätt skrivet.

Och så tänker jag på Katarinas ”vitbok”, den där hon är brutalt ärlig mot sig själv, den som bara hon får läsa. Där hennes förhoppningar och rädslor finns beskrivna, där alla rosa slöjor rivs av och slängs bort.

Där jag t ex skulle skriva hur kort tiden känns, när jag nu är 71 år och får för mig att författa. Få till en bok som både jag själv och andra vill läsa. Betala för att läsa, helst. Vill jag sitta – i klänning – hos Skavlan och prata om hur det gick till? Nej. Jag skulle antagligen se ut som Anna Wahlgren gjorde, gammal, bred, skrynklig och patetisk. Det vill jag inte. Kan tänka mig att ge intervjuer dock, kan tänka mig radio. Jag har bra röst.

Så här skriver Katarina Wikholm i sin blogg ”Rosenfönstret” om värdet av att ha en vitbok:

”Det är en pusseldeckare och en atlas.
Det är inte alltid kul läsning – det finns ett kapitel som heter Det tar tid, det gör faktiskt det!!! – som jag tvingar mig att läsa om mellan varven, skär tänder och suckar. (Varje gång. Jag är lite korkad som glömmer vad jag själv egentligen vet.)

Mitt tips är alltså att ha någonstans, någonting, i någon form där du är brutalt ärlig mot dig själv. Där du river av de rosa slöjorna och tittar på vad du vill, vad som då krävs och funderar om och när det går att genomföra.
Det bör dessutom vara fullständigt privat, något mellan dig och din spegel. Inte bästisen, sambon eller skrivgruppen. Jag utgår från att jag inte behöver förklara varför.

Mitt tips till dig som står i vägkorsningen, stirrar på skyltarna och vill slänga ut din kartläsare – skapa en egen kartbok.”

Slut på citatet.

Katarina menar att den här vitboken ska vara fullständigt privat. Jag tror inte att min behöver vara så hemlig. Det kanske uppstår ett behov av att bara jag vet vad som står där, men för ögonblicket får den vara öppen för andra. Och öppen för kommentarer och reaktioner.

Jag är rädd för att försöka göra en bok av mina texter. Rädd att de ska visa sig inte räcka till, rädd att de ska förkastas. Jag talar inte om refusering från förlag, jag talar om att jag själv och kloka människor ska tycka att de bara är strunt och dravel. Den rädslan hindrar mig från att ta ordentligt tag i det jag hittills skrivit, och den hindrar mig från att skriva nytt, kanske annorlunda.

Jag blir alldeles för imponerad av t ex Katarinas målmedvetna och strukturerade sätt att arbeta med sitt skrivande. Så imponerad att jag går i stå. Men så hör jag en liten invärtes röst som säger ”ha lite respekt för dig själv, om du inte tror på dig själv i ditt skrivande nu, när ska du göra det?”. Den där rösten blir mera högljudd när den bankar i mig ”du är gammal, du är 71, du är snart död, sätt igång”. Katarina skrev något om att hon var lite korkad, som glömde det hon redan vet – det handlade om att det tar tid, skrivandet och fortsättningen. Jag är också korkad, inte bara lite korkad. Det tar tid, och i ett kort perspektiv har jag mera tid än Katarina – i det längre perspektivet är min tid alldeles för kort. Så, Brianna McGiggle får nog sätta igång idag, om det någonsin ska bli något. Hon är väldigt duktig på åtminstone en sak, hon kan prokrastinera.

(Festligt, det ordet kände jag inte till, och så skrev en annan bloggvän, Karin Englund, om begreppet och sina erfarenheter av det – det var alldeles i början av mitt skrivande liv, för kanske nära två år sedan – och om jag är ärlig, så har jag visst skjutit upp, men jag har också skrivit en hel del. Och jag har flyttat mig framåt må det nog kallas, som skrivande människa.)

 

 

 

 

 

 

 

Publicerat i litteratur | Märkt , , , , , , , , , , , , , , , , | 8 kommentarer

Släkt

Söner, barn, föräldrar, morsa, farsa – mamma och pappa, barn. Generationer. Mormor, morfar, moster, faster, farbror, farmor, farfar, svärmor, svärfar, svägerska, svåger, kusin, syssling. Brylling? Syster, bror, tvilling. Mor, far, moder, fader. Hänger vi mera ihop än med andra människor? Måste/borde vi älska varandra mera än vi älskar andra?

Nej.

Ibland är det till och med svårare att älska ”de sina” än vilt främmande människor. Du vet för mycket, har för mycket upplevelser gemensamma, minnen som inte går att förtränga, fantasier, lekar, tatten och kurragömma. Pallade päron och söndercyklade knän. Vem var det egentligen som tappade pappas vigselring i toaletten – och vem var det som trillade genom drivbänkens glasrutor. Du, jag, syrran (någon av dem), grannens barn?

Och varför är det faktiskt svårare att vara öppen och tala klarspråk med sina/mina släktingar? Syrror och barn, män och fd män går bra – men kusiner? Fungerar inte – de flesta av kusinerna har jag ingen kontakt med, så det gör inget eftersom vi alls inte pratar med varandra. Men de jag faktiskt ser någon gång med års mellanrum, där kniper jag för det mesta käft och raljerar efteråt inför de som (kanske) delar min uppfattning. Taskigt.

Jag är inte ensam om kusinhänsyn (det finns säkert bättre ord för detta, men låt oss kalla det hänsyn, även om jag tycker det är tämligen hänsynslöst). Mannen min har mera kontakt med sina kusiner än jag med mina. Han är lika lite öppen som jag. Fegisar väljer vi att vara, på det att släktsämjan (eller vad det nu ska kallas) må bestå. O-modigt, o-självständigt, o-hyfsat vid mogen ålder. Vi, menar jag – de andra har vi ju uppfattningar om oss som inte heller uttrycks öppet. Eller i alla fall inte till oss. Men som det låter, till andra.

Det är konstigt hur det ekar inom släkter – det som ingen säger öppet till en annan kryper ändå fram någonstans och gör ofta mera ont, eftersom det tolkats och omtolkats efter vägen. Ledsamt att vi alla ofta är för skraja för att stå för våra uppfattningar – eller kanske ändra uppfattning. Livet är kort. För kort för att göra varandra illa med ytliga fasadupprätthållanden. Fint ord, eller hur?

 

 

 

 

Publicerat i Uncategorized | 2 kommentarer

Skridskois

Louie och jag har varit nere på sjön och trodde vi skulle få en härlig promenad där. Vi skulle haft skridskor båda två, det var helt omöjligt att gå, men underbart fin skridskois! Vi promenerade på den hala vägen i stället.

Nu läser jag vårdguiden (hänger inte ihop med ovanstående) och lär mig om sockerberoende, värktabletter och tandläkar”rabatt”. Om jag fyller 19 i december hinner jag fortfarande gå gratis till tandläkaren …

Louie sover i solen på köksgolvet. Minsann är ute, det tar lite tid innan hon bestämmer sig för att våga smyga in när Louie är här. Och i eftermiddag kommer brorsan, Frankie, han som vilat ena benet en dryg vecka.

Har just avslutat en deckare ”The Glassroom” med DI Vera Stanhope, av Ann Sheldon – OK, men jag är nog inte särskilt road av den genren längre. Såg i kvällspressen att den film som just haft premiär och grundas på Maria Langs bok ”Mördaren ljuger inte ensam” fick dålig kritik, blek var den tydligen. Bokens titel minns jag sedan jag för länge sedan läste den, boken har jag glömt.

Kanske kan det vara en idé, att skapa en bok med enbart fyndiga titlar, utan resten av det som brukar vara bok. En titel per kapitel, eller sida. Favorittitlar, sådana man minns från förr, nya titlar som ingen annan ännu (veterligen) kommit på. Tokiga titlar. Etc. Kan någon skriva en bok om att sticka julgranskulor, eller ge ut en helt blank bok så är kanske detta någonstans mitt emellan. Lagom. Svenskt.

 

 

 

Publicerat i hundpromenader | Märkt , , , , , , , , , , , | 7 kommentarer

Skrivhjälp

Den enda förfrågan om ”skrivhjälp” som jag fått (antagligen via Facebook-sidan om Minsann förlag) handlar om ”Helmer Andersson” som vill ha hjälp med två inlämningsuppgifter om vård – underlag studielitteraturbilagor som bifogas mejlet, liksom en fråga om kostnader.

Jag svarade negativt, vill inte göra sådant som den som studerar ska göra själv – men antagligen finns det en marknad för den sortens skrivande. Dit vill jag inte.

Trist. I övrigt är det stillsamt på förlagsfronten – en fråga också om att ge ut en svärdotters poesi, kanske om jag bor på Gotland. Hm – jag ger ju inte ut någonting annat än möjligen småningom kanske eventuellt någon gång i framtiden fast inte nu, något som jag själv skrivit. Notera all framföruppskjutning, prokrastinering med ett obegripligare ord.

Jag har inte stängt av värmen runt vattenledningsröret i källaren. I natt lär det bli kallt. Det känns redan svalt i köket, men jag eldar med min nya torra fina ved. Tack snälla byggjobbare som kapade upp en hög kasserat virke åt mig! Fyra IKEA-kassar ungefär bar jag sedan hem. Härligt, och vi gjorde oss förstådda med varandra, de på polska och jag på svenska. Fungerade perfekt. They made my day.

I Kiruna har man haft någon sorts tävling om ett nytt namn på stan – det blev inte ”Nya Kiruna” som vann. I stället tyckte ”man” tydligen att stan ska heta ”Kiruna 4-ever” enligt Svenska Dagbladet igår, allt enligt Bodil Malmsten i bloggen Finistère som jag är flitig läsare av. Så korkat tycker jag, tycker vi båda – jag kommer bara att tänka på Sveg (var det väl) och Lilja 4 ever.

 

 

 

Publicerat i vedtravar | Märkt , , , , , , , , , , , , , , , , , | Lämna en kommentar

Torsdagsönskningar

Önskar att min engelska vore flytande som svenskan, då skulle jag kunna skriva för en stor publik! Häpp – jag som inte klarar att skriva för en mindre publik… Sitter här med min manusmall, och inte hjälper det.

Jagar in en ut smitande hund, försöker få in katten när hunden tittar åt annat håll, men icke. Nu har katten varit ute sedan i morse och vill in, men törs inte riktigt när Louie glatt far ut genom ytterdörren så fort jag öppnar den. Hon tvärvänder och drar in under altanen igen.

Det är kallt, mannen min gladde mig genom att också tala om att det kan bli väldigt kallt i natt. TV.

Han har varit hos doktorn och fått besked att fortsätta med cytostatika, först en rejäl dos på sjukhuset måndag-tisdag, sedan åtta dagars sprutande hemma. Visserligen var värdena bättre, men de behöver bli mycket bättre. Jag är tacksam och glad att han är glad. Ändå. Han kommer hit igen onsdag, kanske åker vi upp till hans hus utanför Sala då, för första gången på månader.

Mats Odell lär tycka att alla föräldrar borde kunna köpa en lägenhet åt sina barn, i tidningen Hem & Hyra som är Hyresgästföreningens tidning – har bara sett ett litet klipp på FB, men det verkar knäppt i just den tidningen – eller så är det för att få fördelarna med att hyra lägenhet att framstå än tydligare? Nu är det ju inte helt enkelt att ordna hyreslägenhet åt sina barn (eller sig själv) heller …

Vad mera har retat mig denna soliga torsdag? Zarembas fortsatta artikel om sjukvårdsprislapp förstås, att även handikappvården nu tas över av vinstdrivande företag, att kvinnor fortsatt mördas av sina ex som får rubriker som ”han mår så dåligt” – hon som mördades mår inte alls. Att det inte kan bli vår på riktigt. Jag vill inte ha mera kyla, inte mera klumpiga tjocka varma kläder, inte mera stövlar på fötterna, inte mera vantar på händerna, inte mera vedinhämtning och –eldning. Eller mera sot på fingrarna varje gång jag kommer i närheten av spisen.

Jag vill kunna sitta ute med solglasögon och en skärmmössa så att jag kan läsa, i lä mot husväggen eller på altanen som då är tom på all snö. Med kaffekoppen inom räckhåll och Minsann svansande runt. Jag vill bli varm rakt igenom. Jag vill att alla de mina ska må bra.

 

 

Publicerat i årstider | Märkt , , , , , , , , , , , , | 2 kommentarer